Vài dòng mùa thu

Bao giờ cho đến mùa thu?

Hàng cây trước sân thay lá,

Lác đác tiếng chổi sáng ngày ra

Gió mát lành xuyên qua khe cửa,

Sớm nắng, đầu chiều lại mưa.

Đây là mùa thu thứ hai mình ở Hà Nội. Mấy hôm trời mát hơn, con ngõ nhỏ gần nhà dần nhuộm vàng làm mình bứt rứt muốn viết lại cái gì đó để một ngày mình trở nên phát chán tiết thu, khi đọc lại sẽ thấy tình yêu với mùa thu lại trong lành như những ngày đầu. Gạch gạch xóa xóa, gom góp lại được năm dòng phía trên.

Khi toàn thành phố giãn cách trong hè có những hôm trời nắng nóng đến 38, 39 độ, những ngày điều hòa hỏng, sáng ngày ra chúng mình lại đèo nhau sang nhà bố mẹ, chiều mát hơn thì lại về. Khi sửa được rồi thì cả ngày không có lúc nào không bật, đến khi ăn cơm cũng để đó, nhanh nhanh rồi vào cho mát. Trời nóng khiến người cũng mệt mỏi, khó chịu theo, buổi trưa không tranh thủ chợp mắt chiều sẽ uể oải. Mình vốn dĩ là đứa lúc nào cũng thấy nóng, lại mới từ Sài Gòn ra chưa quen với thời tiết nóng đến mức bật quạt cũng thổi ra hơi nóng, một ngày phải dội nước vài lần, thay vài cái áo.

Ngày hai mươi mốt tháng chín và một tháng mười vừa rồi, khi chính quyền rón rén mở cửa, chồng chở mình đi dạo qua những con phố bọn mình vẫn hay đi, nhiều cửa hàng vẫn đóng cửa, ánh đèn vẫn mờ mờ sau những cánh cửa mở hờ. Phố cổ nơi từng nhộn nhịp hàng quán, khách du lịch tây ta, khách sạn mini nay buồn tênh, đâu đó vẫn còn chốt chặn vì gần khu vực vẫn còn ca lây nhiễm. Mình không khỏi bồi hồi nhớ những mùa Tết nhộn nhịp tuổi thơ khi cả nhà mình ra bắc thăm ông bà. Nào đi lên phố mua đĩa Táo Quân, nào ghé những tiệm đồ trang trí, thủ công trong phố, nào ăn nộm bò, cơm rang… Rồi cả những ngày mùa thu mát lành thời thanh xuân rong chơi khắp miền Bắc từ Hà Nội cùng người thương và bạn bè.

Khi ở lâu dài rồi thì Hà Nội không còn là miền đất chỉ toàn mùi hương, cảnh sắc và gia đình thương nhớ. Mua cùng một món hàng khi đắt, khi rẻ, mình cũng bị cự cãi, bị mắng với vì một chuyện nhỏ nhặt hoặc chẳng vì gì. Đi thuê nhà khi dọn ra đúng hạn cũng bị “xù” mất nửa tháng tiền cọc, cũng bị lời qua tiếng lại những chuyện không đúng, khi dọn vào nhà ổn định thì lại trăm nghìn chuyện với hàng xóm khiến mình khó chịu.

Lại cả chuyện hỏng hóc mùa dịch. Rõ lạ, bình thường xe cộ máy móc không sao… ngay vào lúc giãn cách lại đâm ra dở chứng rủ nhau hỏng. Với một đứa dùng câu chữ để tự ủi an, chia sẻ như mình, bàn phím laptop khi không dùng được chẳng khác nào như tay đã bị chặt đi rồi. Nhưng từ từ cũng quen, với sự kiên nhẫn lắng nghe khuyên bảo, giúp đỡ của chồng, mình cũng tìm cách xoay xở được. Ngày cuối tuần sau giãn cách, bọn mình cùng nhau sửa cả xe máy, xe đạp, máy tính, thay đèn, thay vòi nước, gỡ bỏ đi những tủ, gương không dùng… cảm thấy rất năng suất.

Mấy hôm nay nhiệt độ đã dịu đi rồi nhưng ban ngày vẫn ngấp nghé 33-34 độ, đối với mình như vậy vẫn còn rất nóng, và điều hòa lại tiếp tục hỏng sau những ngày hoạt động hết công suất 24/24. Nóng quá, mình vẫn kêu với chồng “Mùa thu của em đâu? Anh lừa em à aaaaaaa?” . Chồng bảo, “Thu rồi còn gì, anh có bao giờ lừa em đâu?” rồi cười khúc khích. Ừ thì cũng “lừa” cưới cô gái Sài Gòn, bảo “ra đây với anh mùa thu” được một năm rồi còn gì.

Hoa sữa hình như đã vào mùa, mùi hoa đặc trưng làm đứa con gái phương Nam mê mẩn khi ngồi sau chồng qua những con phố. Bỗng chợt nhận ra, hồ sen trước nhà mình cũng có hoa sữa đây này, bèn vội với tay ngắt lấy một chùm be bé rồi hít hà. Mùi hoa đậm đà ngọt ngào, và rất “Bắc”.

Đã Một năm rồi kể từ khi ra Phường Hàng Bài nhận giấy kết hôn,

Đã Một năm hơn rồi chồng mình phải nghe, phải kiên nhẫn với những cảm xúc

hỗn độn như thế này.

Nghĩ mà thương~

-hẹn sẽ trở lại viết khi mùa ĐÔNG yêu-nhất-quả-đất của mình về,

khi mình lại được chui vào chăn đông uống trà nóng, đọc truyện “Thị trấn mèo” cùng anh

Nếu có một bài hát mát lành, da diết nhưng vẫn đủ nóng bỏng cho mùa vừa qua, thì đó chắc hẳn phải là “Sao hỏa” của Tuimi.

“em mong ta sẽ có nhau đến lúc già a à aaaa”

Thu 2021

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s